蘋果樹 ─ Apfelbaum－狨猴居

圖片出處：http://de.wikipedia.org/wiki/Datei:Cleaned-Illustration_Malus_domestica.jpg

我們家裡本來有兩棵蘋果樹，一棵叫Ingrid Marie，是在北德常見的蘋果樹。其果實中等大小(這樣說好了，比五爪蘋果小)，深紅色帶點黃色，吃起來酸酸甜甜的，很香；另一棵叫Ontario，果實較大，綠綠的，只有照到陽光的那一面會變紅，吃起來比Ingrid Marie酸很多。這兩棵果樹有三十年以上的歷史了，是我們家那口子爸爸媽媽種的。前兩年，這兩棵樹產很多的蘋果，特別是Ingrid Marie那棵，多到我們覺得樹枝快被纍纍的果實扯斷了。我們怕整棵樹因果實太重斷成兩半，架了好多支架幫它承重。過冬後，我們趕緊打電話請專業園丁來幫我們修剪這兩棵蘋果樹。結果修剪完，Ingrid Marie完全停產了，去年今年一顆蘋果也沒有。Ontario倒是還長了幾顆。這兩棵蘋果樹味道，香味，收成的時間都不同；Ingrid Marie比較甜、有香氣、九月中或底開始可以採收、採收後不能久放。Ontario很酸、比較沒有香味，很脆，十月中或底才可以開始採收。天冷時甚至到十二月才能採收。Ontario可以久放，不像Ingrid Marie，放久了就會開始萎縮，而且越縮越小，肉就會變「脯脯」的不脆。

我們家裡的Ingrid Marie

我剛認識這兩棵樹時，還根本對蘋果或蘋果樹沒甚麼認識。只覺得這兩棵樹長得「彎彎喬喬」，不怎麼特別。當時結果實的時候，我也來幫忙採收過。我還記得，第一次來採收時，天氣很好，花園中還飛著黃蜂及食蚜蠅(Scheinwespe)，我家那口子一直警告我，小心不要被黃蜂咬了。因為Ingrid Marie的果實很香甜，黃蜂往往就咬個洞躲在蘋果裡頭吃。洞當然也有可能是鳥兒或其他蟲兒之前就啄的。摘果子的時候，有時看不到果子的背面；一不小心的話，可能有隻黃蜂正大快朵頤的躲在蘋果裡，它一受驚了，就有可能會攻擊人。我那時候還蠻瞧不起這兩棵樹；Ingrid Marie的果實有一半以上被蟲或鳥咬過了，不能採收。Ontario雖然沒蟲害過鳥害，但太酸了，而且皮有深綠色的斑。

我們家裡的Ontario

我們家今年Ontario的收成

我家那口子那時曾解釋給我聽過，鳥兒蟲兒也要過日子，分點蘋果給它們吃沒甚麼不好；大家都那麼小心眼，它們要靠什麼過日子。再者，這些都是自己種的，也沒灑農藥，所以蟲兒都敢來吃。就算不洗，把灰塵擦掉了，人就能吃了，外頭賣得怎麼能比。皮上的那些深色的斑都是蘋果皮自己分泌出來的，用水清洗一下就乾淨了；懶一點，就再用力擦一下就沒了。我那時還抱怨，Ontario不好吃。當時我家那口子笑笑說，那是冬季蘋果(Winterapfel)，要放久了才好吃(Lagerapfel)。再不然做果泥也很好吃。我當時的想法是，放著新鮮好吃的水果不吃，果子還要等到不新鮮才吃，這甚麼詭異的道理啊！

其實很多水果一摘下來是不能吃的，像是香蕉、釋迦，偶爾買回來也要再放個一兩天才能吃。以前德國的冬天是不長新鮮蔬果的。為了過冬，以前的人當然要想辦法儲存可以久放的糧食。冬季蘋果剛好就是這種在冷天氣採收後，可以儲放一段時間，直至其果實成熟，且又不失其滋味的水果。事實上，夏季根本沒蘋果。所謂的夏季蘋果(Sommerapfel)是二十世紀中才交種的新品種。大部份市面上目前夏天賣的蘋果，多半是從冬季採收後儲放到夏季的。也有一些是從地球的南半球(當他們在冬天時)運輸來的。所以當年長輩會找這兩棵種在園子了，也是有道理的。收成好時，從秋天開始一直有蘋果到過冬。

都市長大的我，對自然生態有著很貧乏的認識。我是從這兩棵樹中，開始認識植物跟四周環境複雜的互動。有時，我們尚未感覺天氣轉暖初春之際，光禿禿的樹枝卻開始長起芽來。入秋時也是這樣，前一天可能還讚賞著黃葉的秋色；隔兩天，秋風早已無情掃落所有的葉子。果樹的嫩葉是許多其他昆蟲及動物的饗宴。我原本也不知道住的附近有鹿。要不是發現樹皮的傷口，樹葉上的咬痕，我根本不知道鹿常跳進花園來吃幼葉及嫩樹皮。我們新種小樹的皮也常常被啃傷。所以要用鐵絲網或塑管把枝幹包起來。鹿也吃蘋果，這是我後來才知道的。許多昆蟲會把卵產在樹葉上，以便幼蟲孵化後就馬上有食物可以吃。所以我們每年都會在樹幹上綁黏紙，以防母蟲及螞蟻上樹。我之所以沒有我們蘋果樹開花的照片，就是因為這兩、三年，葉子全被蟲兒蛀得到處都是洞。聽說，每一顆蘋果樹需要三十片葉子來供給營養。這也難怪我們這幾年收成不好。

修剪蘋果樹也是一大門學問。畢竟我們還是想要有蘋果，所以偶爾還是要干涉一下樹的發展。因為蘋果非野生水果。大部分蘋果樹均與其他果樹插枝。所以修剪時一般要小心不能剪到主枝，只能剪所謂的野枝(盲枝)；否則長出來的蘋果就會是不好吃的「野蘋果」。因為要顧及樹枝承受果實的能力，又要考慮是否能摘到果實。所以修剪時，要盡量讓樹保持所謂的「皇冠狀(Krone)」。修剪蘋果等於是讓果樹受傷，所以剪多少，甚麼時候剪，當然也是個大問題。特別是，果樹容易感染黴菌。修剪的地方容易受感染。植物不像動物，痛會叫，不舒服會呻吟。許多反應是在一些不起眼的小徵照、小改變上。在植物的世界裡，以人的眼光來看，一切是很緩慢的。植物的改變不是一天兩天看得出來的，跟植物的對話也不是馬上可以得到答案的。往往等到我們發現有問題時，很多時候為時已晚。

從開始認識這兩顆蘋果樹後，才開始注意到，超級市場裡供應的蘋果種類。我自己比較愛吃的是Braeburn，一種紐西蘭品種的蘋果。果肉脆，味道酸酸甜甜的。一年四季幾乎都有。我不愛吃甜蘋果，像五爪或富士我就少買。那種青青很酸很酸的蘋果，如常見的Granny smith，我也很少買。偶而我也會買Cox Orange。以前不太在意其他蘋果的滋味，總覺得買了自己愛吃的就算了。現在就會多看看、聞聞沒吃過或沒見過的蘋果。有些蘋果很香很香(如有名的夏季蘋果Klarapfel)，味道真的可以讓人聞香下馬。有些蘋果好吃甜脆，但沒甚麼香味。有些蘋果適合煮、有些適合烤。有些蘋果做沙拉好吃，有些蘋果跟肉一起煮香。味覺是很主觀的，喜歡哪一種是很難說的。譬如說，我不愛吃牛奶鳳梨，總覺得它太甜，失去吃鳳梨的口感。可是偏偏很多人愛吃牛奶鳳梨，覺得它甜好吃。

為了滿足不同的需求，所以每一年在市場上總是可以看到新的蘋果品種。最近我們看到了新的品種，叫柱狀蘋果樹(Säulenapfelbaum)是為了滿足都市人在家種果樹的樂趣。它可以在大型的盆子了生長，不一定要在空地，所以可以把它養在陽台上。我們兩年前買了一株。當時的想法是，如果老的蘋果樹不長蘋果了，至少新的會結果。再者，花園裡也容納不下一棵正常的高株蘋果樹(Hochstamm)。所以我們就買了試試。今年我們又再買了一株柱狀，前幾天把兩株種在一起。希望過幾年，會有好的蘋果收成。

新種的柱狀蘋果，要先幫它用會鏽的鐵絲網把根包起來，免得土撥鼠或田鼠去吃它的根。這棵叫Arbat